인간의 탐욕과 무지가 초래한 생태계의 비극 중에서 도도새와 여행비둘기 만큼 강렬하고 서늘한 교훈을 남긴 동물은 없습니다.
이들은 한때 특정 지역을 지배하거나 북미 대륙의 하늘을 새까맣게 뒤덮을 정도로 번성했던 종이었습니다.
그러나 인간과 조우한 지 불과 수십 년, 혹은 백여 년 만에 지구상에서 단 한 마리도 남지 않고 물리적으로 완벽하게 지워졌습니다.
단순히 개체수가 줄어든 것이 아니라, 유전자 한 조각조차 남기지 못하고 멸종의 길로 걸어 들어간 두 새의 파란만장한 연대기와
그 뒤에 숨겨진 잔혹한 비극의 역사를 상세히 파헤쳐 보겠습니다.
지상 낙원의 순박한 주인, 도도새의 종말
인도양의 아름다운 섬 모리셔스는 오랜 세월 동안 천적이 없는 거대한 지상 낙원이었습니다.
이 섬에는 약 1미터 크기에 몸무게가 20kg에 달하는 거대한 새가 살고 있었는데, 이들이 바로 도도새입니다.
하늘을 날 필요가 없었던 새
도도새는 본래 비둘기의 일종이었으나, 모리셔스섬에 풍부한 먹이가 널려 있고 자신을 위협할 포식자가 전혀 없자 점차 날개를
쓸 일이 없어졌습니다. 수백만 년의 진화 과정을 거치며 날개는 퇴화해 날 수 없게 되었고, 가슴 근육은 줄어들었으며, 몸집은 비대해졌습니다. 포식자가 없었기에 공포라는 감정마저 뇌에서 사라져 버렸습니다.
"바보"라 불린 새의 비극
1598년, 네덜란드의 선원들이 폭풍우를 피해 모리셔스섬에 처음 발을 디뎠을 때, 그들은 기이한 광경을 목격했습니다.
거대한 새들이 인간을 보고도 도망치기는커녕, 호기심 어린 눈빛으로 뒤를 졸졸 따라왔던 것입니다.
포르투갈어와 네덜란드어로 바보, 멍청이를 뜻하는 도도라는 이름은 이렇게 붙여졌습니다.
선원들에게 도도새는 움직이는 신선한 고기 저장고였습니다. 날지 못하고 느릿느릿 걷는 도도새를 잡는 것은 아이들의 장난만큼
쉬웠습니다. 인간들은 몽둥이 하나만 들고 숲으로 들어가 수백 마리의 도도새를 무자비하게 때려잡았습니다.
생태계 교란종의 습격과 80년 만의 증발
더 치명적인 것은 인간들이 배에서 함께 데려온 무리들이었습니다.
인간과 함께 섬에 상륙한 쥐, 돼지, 개, 고양이들은 도도새가 바닥에 낳아둔 단 하나의 소중한 알과 새끼들을 닥치는 대로
잡아먹었습니다.
인간과의 첫 만남 이후 불과 80여 년 만인 1681년, 지구상에 마지막으로 남아 있던 도도새가 숨을 거두었습니다.
인류는 이 순박한 새가 멸종할 수 있다는 사실조차 인지하지 못한 채, 지구 생태계의 한 페이지를 완벽하게 찢어버렸습니다.
북미 대륙의 하늘을 지배했던 50억 마리의 기적, 여행비둘기
도도새의 비극이 고립된 섬이라는 특수성 때문이었다면, 여행비둘기의 비극은 그 규모와 무자비함 면에서 인류 역사상
가장 잔혹한 대량 학살로 기록되어 있습니다.
태양을 가리던 50억 마리의 대군
19세기 초까지만 해도 북미 대륙에는 약 50억 마리의 여행비둘기가 살고 있었습니다.
당시 지구상에 존재하는 단일 조류 중 가장 압도적인 개체수였습니다.
미국의 전설적인 조류학자 존 제임스 오듀본의 기록에 따르면, 여행비둘기 무리가 하늘을 날아갈 때면 하늘이 새까맣게 변해 정오에도 밤처럼 어두워졌으며, 그 무리가 모두 지나가는 데만 무려 사흘이 걸렸다고 합니다. 이들이 날아갈 때 내는 날갯짓 소리는 거대한 폭풍우나 기차가 지나가는 소리와 같았습니다.
상업적 약탈과 철도의 비극
그렇게 영원히 하늘을 지배할 것 같던 여행비둘기에게 시련이 찾아온 것은 미국에 철도와 전신이 발달하면서부터였습니다.
당시 미국의 도시가 급격히 팽창하면서 가난한 노동자들과 노예들을 위한 저렴한 단백질 공급원이 필요해졌는데,
그 타깃이 바로 여행비둘기였습니다. 사냥꾼들은 전신을 통해 여행비둘기 무리의 이동 경로를 실시간으로 공유했고, 철도를 타고
무리를 쫓아다녔습니다.
사냥은 광기 어린 학살이었습니다. 사람들은 산탄총을 쏘아 한 번에 수백 마리를 떨어뜨렸고, 이들이 둥지를 튼 숲 전체에 불을 질러 새끼들을 질식사시켰습니다. 심지어 다이너마이트를 터뜨려 무더기로 사냥하기도 했습니다.
그렇게 매년 수억 마리의 여행비둘기가 통째로 도축되어 통나무 상자에 담겨 뉴욕, 시카고 등 대도시의 고기 시장으로 팔려나갔습니다.
마지막 생존자 마사의 죽음
인간들은 50억 마리라는 숫자가 워낙 거대했기에 아무리 잡아도 줄어들지 않을 것이라 착각했습니다.
하지만 여행비둘기는 거대한 무리를 지어 살아야만 번식이 가능한 특독한 생태적 특성을 가지고 있었습니다.
개체수가 일정 수준 이하로 급감하자, 이들은 극심한 스트레스로 인해 더 이상 알을 낳지 않았습니다.
1890년대에 이르자 그 많던 50억 마리의 무리는 거짓말처럼 하늘에서 자취를 감추었습니다. 1914년 9월 1일, 미국 신시내티 동물원의 좁은 철장 안에서 지구상에 마지막으로 살아남아 있던 여행비둘기 마사가 쓸쓸히 눈을 감으면서, 50억 마리의 거대했던
신화는 단 100년 만에 영원한 종말을 맞이했습니다.
완벽한 지워짐이 남긴 생태계의 부메랑
두 새의 멸종은 단순히 한 종이 사라진 것으로 끝나지 않았습니다. 자연의 톱니바퀴는 도미노처럼 무너져 내리며 인간에게
부메랑을 던졌습니다.
- 카바리아 나무의 위기: 도도새가 멸종한 후, 모리셔스섬의 토착 수종인 카바리아 나무가 더 이상 싹을 틔우지 못하는 기이한 현상이 발생했습니다. 알고 보니 이 나무의 씨앗은 도도새의 단단한 모래주머니를 통과하며 껍질이 깎여나가야만 발아가 가능한 구조였습니다. 도도새가 사라지자 나무 역시 멸종 위기에 처한 것입니다.
- 라임병의 창궐: 북미 대륙에서 여행비둘기가 먹어 치우던 막대한 양의 도토리와 씨앗들이 바닥에 그대로 방치되자, 이를 먹고 자란 흰발생쥐와 사슴의 개체수가 폭발적으로 증가했습니다. 이 동물들의 몸에 기생하던 진드기들이 인간에게 치명적인 감염병인 라임병을 무서운 속도로 퍼뜨리기 시작했고, 이는 지금까지도 미국인들을 괴롭히는 고질병이 되었습니다.
멸종이 우리에게 건네는 서늘한 경고
도도새와 여행비둘기의 비극은 우리에게 매우 무겁고 서늘한 메시지를 건넵니다.
자연계에서 영원히 안전한 개체수란 존재하지 않으며, 인간의 무한한 탐욕과 경솔함 앞에서는 50억 마리의 거대한 생명체 집단조차 단 한 세대 만에 먼지처럼 증발할 수 있다는 사실입니다.
현재 과학자들은 박물관에 남아 있는 깃털과 가죽에서 DNA를 추출해 도도새와 여행비둘기를 다시 살려내는 멸종 복원프로젝트를 진행하고 있습니다.
그러나 기술적으로 이들을 복원한다 한들, 그들이 파괴해 버린 과거의 온전한 지상 낙원과 태양을 가리던 거대한 하늘의 생태계까지 온전히 되돌릴 수는 없습니다. 사라진 뒤에 후회하는 인간의 어리석음을 반복하지 않기 위해, 우리는 지금 우리 곁에 숨 쉬고 있는
수많은 생명의 소중함을 다시 한번 엄중하게 되새겨야 할 것입니다.